第(dì )一次(🐳)去(qù )北京是(🎴)因为《三重门(mén )》这本书的一些(♍)出(chū )版(bǎ(😦)n )前的事宜，此(🏸)时觉(jiào )得(🚼)(dé )北京什么(🌟)都不好(🏅)，风沙满(mǎ(💕)n )天，建筑土气(🛣)(qì )，如果(guǒ(🕷) )不说这是北(🔡)京还没准(zhǔn )给谁(🍶)西部大开发(🍮)掉(diào )了(le )。我(🚓)觉得当时住(🍐)的(de )是(shì )中(🔫)国作家协会(👎)的一(yī(⏪) )个宾馆(guǎ(😕)n )，居然超过十(🔉)一点钟(zhō(🎏)ng )要关门，幸好(🚚)北京(jīng )的(de )景色也(🚶)留不住我逛(🐂)(guàng )到(dào )半(🎡)夜，所以早早(💊)躲(duǒ )在里面(miàn )看电视，看了(le )一(⏬)个礼(lǐ )拜(🎁)电视回去了(🐩)，觉(jiào )得(dé(🎠) )上海什么都(📊)好，至(zhì(📃) )少(shǎo )不会(⛷)一个饺子比(🎮)馒(mán )头还(👿)大(dà )。

我在上(🗃)海和(hé )北京之(zhī(🌬) )间来来去去(🏐)无数次(cì(😶) )，有一次从北(🏽)京回上(shà(📧)ng )海(hǎi )是为了(🏈)去看全(🛒)国汽(qì )车(🕕)(chē )拉力赛的(🍉)上海站的(🔔)(de )比赛，不过比(⚽)赛都是上午**点(diǎ(🐲)n )开始的，所以(👮)我在(zài )床(🚩)(chuáng )上艰苦地(🍵)思考了两(liǎng )天(tiān )要不要起床(🛴)以后决(jué(⛵) )定还是(shì )睡(🆗)觉好，因为(👡)(wéi )拉力赛(sà(🐬)i )年年有(🐉)。于是睡了(🚅)(le )两(liǎng )天又回(🚔)北京了。

这(🛤)(zhè )样(yàng )的车(🐲)没有几人可以(yǐ(🏨) )忍受，我则是(👉)将音量(lià(🎶)ng )调大，疯子一(🏗)样赶路，争(🗓)(zhēng )取(qǔ )早日(😗)到达目(🐚)的地可(kě(🦍) )以(yǐ )停车熄(🎇)火。这样我(🛺)(wǒ )想(xiǎng )能有(🗞)本领安然坐上(shà(😮)ng )此车的(de )估计(🎗)只剩下纺(😇)织厂女(nǚ )工(🚟)了。

注①：截止(zhǐ )本(běn )文发稿(🌎)时，二环路(😙)(lù )已(yǐ )经重(🎯)修完成，成(🔵)为(wéi )北京最(🤜)(zuì )平的(🎐)一条环路(🗻)(lù )。

所以(yǐ )我(😎)就觉得这(🥘)不像是(shì )一(🌤)(yī )个有文化的城(🎣)市修(xiū )的(de )路(⚡)。

关于书名(🤪)为什(shí )么叫(🎳)这(zhè )个我也不知道(dào )，书名(mí(🔲)ng )就像人名(😀)一样，只(zhī )要(〽)(yào )听着顺(❤)耳就可以了(👁)(le )，不一定要有意义(😉)或(huò )者(zhě )代(🎊)表什么，就(🎄)好比(bǐ )如果(🚴)《三重门》叫《挪威的(🗯)(de )森林》，《挪威的(🛴)(de )森(sēn )林》叫(😊)《巴黎圣母(mǔ(🧛) )院(yuàn )》，《巴黎(🌨)圣母院(yuàn )》叫(✍)《三重门(🧓)》，那自然也(👗)(yě )会有人觉(🤠)得不错并(🎣)(bìng )展(zhǎn )开丰(👣)富联想。所以(yǐ )，书(🦏)名没有意义(🎤)。 -