当年(💟)(nián )春天(tiā(👋)n )即将夏天，就是(shì(♎) )在我(wǒ )偷车以前一(⭕)段时间，我觉(jiào )得(🚷)孤立无援，每(měi )天(😄)看(⌛)(kàn )《鲁滨逊漂流记(⬛)》，觉得此书与我的(🏥)现(📛)(xiàn )实(shí )生活颇为(🐙)相像，如(rú )同身(shē(🉐)n )陷(✍)孤岛，无法自(zì )救(🌺)，惟一不同的是鲁(🥚)滨(🕷)逊(xùn )这(🔛)家(jiā )伙身(👈)边没有一个(gè )人(🤟)，倘若看见(🥔)人的出(chū(🙏) )现肯(kěn )定会吓一(🌜)跳，而我(wǒ(📻) )身(shēn )边都(🦉)是人，巴(♉)不得(dé )让(㊙)这(zhè )个城(🦄)市再广岛一(yī )次(🙂)。

这天晚上我就订(dì(🧑)ng )了一(yī )张去北京(🐞)的机票，首(shǒu )都机(♏)(jī(📂) )场打了个车就到(⛅)(dào )北京(jīng )饭店，到(⛩)了(🕖)前台我(wǒ )发(fā )现(🚸)这是一个五星级(💒)(jí(🈚) )的(de )宾馆，然后我问(🍐)服(fú )务员(yuán )：麻(😔)烦(🕸)你帮我(🧜)查(chá )一下(😮)(xià )一个叫张一凡(🧢)的人。

关于(🔌)(yú )书名为(🕌)什么叫这(zhè )个我(🎈)(wǒ )也不知(📕)道，书名(mí(🐄)ng )就像(xià(🥐)ng )人名一样(📫)，只要听(tī(🙎)ng )着(zhe )顺耳就可以了(🏪)，不(bú )一定(dìng )要有意(🍡)义或者代(dài )表什(🔝)(shí )么，就好比如果(👫)(guǒ(🔡) )《三(sān )重门》叫《挪威(💟)的森(sēn )林》，《挪威的(🎷)森(🐉)林(lín )》叫(jiào )《巴黎圣(🥟)母院》，《巴黎圣母院(📕)》叫(🦄)《三(sān )重门》，那自然(🐦)也(yě )会有(yǒu )人觉(🥛)得(🍐)不错并(🌶)展(zhǎn )开丰(🗝)(fēng )富联想。所以，书(🦇)名(míng )没有(💬)(yǒu )意义。 -

最(😏)后我说(shuō )：你(nǐ(🔙) )是不是喜(👘)欢两个(gè(🐻) )位子(zǐ(🚃) )的，没顶的(❣)那种车(chē(🗣) )?

此(cǐ )后我又有了(🈹)一个女(nǚ )朋友(yǒu )，此(🙀)人可以说来(lái )也(🖤)匆(cōng )匆去也匆匆(🧖)，她(🎃)(tā )是我(wǒ )在大学(👽)里看中的一个(gè(😿) )姑(🥀)娘(niáng )，为了对她表(🖋)示(shì )尊重(chóng )我特(👪)地(👚)找人借了一(yī )台(🔁)(tái )蓝色的枪骑兵(🤕)四(✈)代(dài )。她(😵)坐上车后(🤬)说：你(nǐ )怎么(me )会(🐱)买这样的(🌛)车啊(ā )，我(👚)(wǒ )以为你会买那(📫)种两个(gè(🧀) )位子(zǐ )的(😺)。

到了上(✊)海以(yǐ )后(😌)，我借钱在(🌫)郊区租(zū )了一(yī(🔋) )个房间，开始正儿(é(🏡)r )八(bā )经从事文学(💑)创作，想要(yào )用稿(♏)费(⬆)生活，每(měi )天白(bá(🍹)i )天就把自己憋在(💿)(zà(🍊)i )家里(lǐ )拼命写东(😡)西，一个礼(lǐ )拜里(🍥)(lǐ(🛏) )面一共写了三个(🚈)(gè )小说(shuō )，全投给(⏮)了(📀)《小说(shuō(🏸) )界(jiè )》，结果(🍀)没有音讯(xùn )，而我(🐚)所有的文(🧖)学激(jī )情(🔛)都(dōu )耗费在这三(🤲)个小(xiǎo )说(🅾)里(lǐ )面。

第(🍪)一次去(♋)北京是(shì(🍤) )因为(wéi )《三(🧙)重门》这本(běn )书的(🗳)(de )一些出版前的事(shì(♋) )宜，此时觉得北京(🥟)什么(me )都(dōu )不好，风(✏)沙(♉)满天，建筑(zhù )土气(🔸)，如果不说(shuō )这是(📩)(shì(💮) )北京还没准给谁(🏆)(shuí )西部(bù )大开发(🏰)掉(🥙)了。我觉得(dé )当时(⚓)(shí )住的是中国作(🐥)家(🤩)(jiā )协会(🔼)(huì )的一个(🧤)宾馆，居然(rán )超(chā(🏀)o )过十一点(🎨)钟要关门(🔼)(mén )，幸好北京的景(📦)色也(yě )留(🍕)不(bú )住我(➕)逛到半(💕)夜，所以(yǐ(💶) )早早躲在(🆑)里面看电视(shì )，看(🐴)(kàn )了一个礼拜电视(🌬)(shì )回去(qù )了，觉得(🔘)上海什么都(dōu )好(🐰)，至(👜)少不会一个(gè )饺(💵)(jiǎo )子比馒头还大(🏥)。

事(🐚)(shì )情的(de )过程是老(🔼)夏马上(shàng )精神(shé(♊)n )亢(💐)奋，降一个挡后油(🆗)(yóu )门把手差点给(🦄)拧(🚨)下来(lá(🥜)i )。一(yī )路上(🎐)我们的速度(dù )达(😧)到(dào )一百(🎁)五十，此时(👬)老(lǎo )夏(xià )肯定被(💝)泪水模糊(🔈)了(le )双眼，眼(🐤)前什么(🌒)都没(méi )有(🔳)，连路都没(🔊)了，此(cǐ )时如(rú )果(⤵)冲进商店肯定不是(📺)(shì )什么(me )稀奇的事(🐧)情了。在这(zhè )样生(🔉)死(🎗)置之度外了一(yī(🍰) )段时间以后，我们(🗑)(men )终(🔩)(zhōng )于追到了那部(🤫)白车(chē )的屁(pì )股(🌵)后(🐢)面，此时我(wǒ )们才(🚔)(cái )看清楚车屁股(👴)上(🧑)的EVOLUTION字(zì )样，这意味(🕳)着，我们(men )追到(dào )的(👝)是一部三(👸)菱的(de )枪骑(❎)(qí )兵，世界拉力赛(🎑)冠(guàn )军(jun1 )车(🏖)。

老夏的车(🏒)经过(guò(🛬) )修理和重(🐘)新油漆以(🍛)后(hòu )我开(kāi )了一(🏬)天，停路边(biān )的时(shí(✊) )候没撑好车子倒(🛐)了下(xià )去，因为不(💀)得(🤛)要领，所以(yǐ )扶了(🔦)半个多钟头的车(👯)(chē(🏡) )，当我再次发动的(🎢)(de )时(shí )候，几个校警(🏟)跑(🖕)过(guò )来说(shuō )根据(🍭)学校的最新(xīn )规(📩)定(🎖)(dìng )校内不准开摩(🛴)托车。我说：难道(👽)我推着它(🧥)(tā )走啊(ā(🚷) )?

注①：截止本文(⛑)(wén )发稿(gǎ(🏝)o )时，二环路(🚊)已经重(chóng )修(xiū )完(🌈)成，成为北(🔵)京最(zuì )平的一条(🍽)环路。