我最后一(🦍)次见老夏(xià )是(shì )在医(🛵)院(🌊)里。当(dāng )时(shí )我(wǒ(😵) )买去(❄)一袋苹(píng )果(guǒ )，老(🎱)夏说(💖)，终于有人来看我了。在(🐶)探(tà(🏋)n )望(wàng )过程中他多(🥩)(duō )次(Ⓜ)(cì )表(biǎo )达了对我(🐢)的感(🐻)(gǎn )谢，表示如果以后还(🐃)能混出来一定给我(wǒ )很(🙇)(hěn )多好处，最(zuì )后(🚺)(hòu )还(🥚)(hái )说出一句很让(🍚)(ràng )我(🚣)感动(😝)的话：作家是不(🐉)需要(✔)文凭的。我(wǒ )本以(💦)为他(🔷)会说(shuō )走(zǒu )私(sī )是不(👑)需要文凭(píng )的。

而那些(🛒)学(🌿)文科的，比如什么(🐓)摄影(🦆)(yǐng )、导演、古文(🖌)(wén )、(👠)文(wén )学批评等等(尤(yó(🛬)u )其(qí(🐨) )是文学类)学科的(🐋)人，自(🗞)豪地拿出博士(shì(☕) )甚(shè(🍻)n )至还加一个(gè )后(hòu )的(🅾)(de )文凭的时候，并告诉(✨)人们(⏺)在学校里已经学(🍄)了二(🔦)十年的(de )时(shí )候，其(⭕)愚昧(🏚)(mèi )的(🌠)(de )程(chéng )度不亚于一(💢)个(gè(🏏) )人自豪地宣称自(🎁)己在(🔐)驾校里已经开了(le )二(è(🥏)r )十年的车。

这(zhè )还(hái )不(👤)(bú(😂) )是最尴尬的，最尴(🍅)尬的(🤯)是此人吃完饭踢(🐜)一场(👺)球回来(lái )，看见老夏，依(🐏)(yī )旧(🚷)(jiù )说：老夏，发(fā(🕦) )车(chē(🚗) )啊?

此人兴冲冲赶(⏱)到，看(🌮)见我的新车以(yǐ )后(hò(👄)u )大为失望，说(shuō )：不(🎐)仍旧(🅿)是原来(lái )那个嘛(☕)。

我有(🈵)一些朋友，出国学(🎖)习都(🔆)去(qù(🔉) )新西兰，说在(zài )那(😘)(nà )里(🕚)(lǐ )的中国学生都(🥔)(dōu )是(🅾)开跑车的，虽然那些都(🐸)是二手的有(yǒu )一(yī )些(➰)车(📨)龄的前轮(lún )驱(qū(🚛) )动(dò(🤫)ng )的马力不大的(de )操(🔎)控一(🤒)般的跑车，说白了就是(😀)很多(🍍)中(zhōng )国(guó )人在新(⛑)西兰(🍶)(lán )都(dōu )是(shì )开两(🌅)个门(🍣)的车(chē )的(de )，因为我实在(🐕)不能昧着良心称这(🤫)些车(🐪)(chē )是(shì )跑车。而这(👩)(zhè )些(✴)(xiē )车(chē )也就是中(😶)国学(🕥)(xué )生(🔺)开着会觉得牛×(🧒)轰轰(🗳)而已。

我说：这(zhè(🚟) )车是(🤓)我朋友的(de )，现(xiàn )在是我(💝)的，我(wǒ )扔的时候心情(❄)有(🛳)些问题，现在都让(🧐)你(nǐ(🦖) )骑(qí )两天了，可以(😈)(yǐ )还(✉)(hái )我(wǒ )了。

当文学激(jī(🌜) )情用(😑)完的时候就是开(🌡)始有(❓)东西发表的(de )时(shí(🐋) )候了(🚁)。马上(shàng )我(wǒ )就(jiù )我隔(🧡)壁邻居老(lǎo )张(zhāng )的(📭)事情(🕜)写了一个纪实文(🏁)学，投(🤔)到一个(gè )刊(kān )物(👨)上，不(🦁)仅(jǐ(🥚)n )发(fā )表(biǎo )了，还给(🕳)了我(📩)(wǒ )一字一块钱的(🎌)稿费(🏸)。

然后就去了其他一(yī(🌾) )些地方，可惜(xī )都(dōu )没(🚍)(mé(🗳)i )办法呆很长一(yī(📣) )段时(🚗)间。我发现我其实(🧕)是一(🧘)个不适宜(yí )在(zài )外面(🌉)长期(🧛)旅行(háng )的(de )人(rén )，因(⛅)为我(🛤)特别(bié )喜欢安定(💒)下来(📉)，并且不喜欢有很多事(⬇)(shì )情(qíng )需要处理，不(🎨)(bú )喜(🤒)(xǐ )欢走太长时间(📳)(jiān )的(🎩)(de )路，不喜欢走着走(🅱)着不(🥕)认识(🗡)路了。所(suǒ )以(yǐ )我(✔)很崇(🚨)拜那(nà )些(xiē )能(né(👖)ng )到处(🎖)浪迹的人(rén )，我也崇拜(🧡)那些不断旅游并且不(🕙)断(🎃)忧国(guó )忧民挖掘(🥢)历史(😎)(shǐ )的(de )人(rén )，我想作(🎵)为一(🤸)(yī )个男的，对于大部分(😣)的地(👝)方都应该是(shì )看(🕙)(kàn )过(✏)就算并且马(mǎ )上(🏒)(shàng )忘(🌈)(wàng )记的，除了(le )有(yǒu )疑惑(🔔)的东西比如说为什(😒)么这(💩)家的屋顶(dǐng )造(zà(😐)o )型和(🔕)别家不(bú )一(yī )样(yàng )或(🤶)者那(✝)家的狗(gǒu )何(hé )以(🚏)能长(🐉)得像只流氓兔子(👱)之类(🦖)，而并不(bú )会(huì )看见一(🎭)个牌(pái )坊(fāng )感(gǎn )触大(🈵)得(😭)能写出(chū )两三万(🍜)个字(🏋)。

注①：截止本文(😙)发稿(🦎)时，二环路已经重(chóng )修(🏪)(xiū )完(👛)(wán )成，成为北京(jī(💥)ng )最平(🚾)的一条环路。