我在上(🚎)(shàng )海和(🖐)北(🌁)京之间来来去去无数(❄)次(🍻)，有一次(🔜)(cì )从北京(jīng )回上(Ⓜ)海是为(🎆)了去看全国汽车拉力(lì(🏯) )赛(⚾)的上(shà(🛥)ng )海站的(de )比赛，不过比赛都(👿)是上午(🎎)**点开始(shǐ )的，所(suǒ(🍓) )以(🏣)我在(zà(🚲)i )床上艰苦地思考了两天(🍭)要不要(🛬)起(qǐ )床以后(hòu )决定(😿)还(há(✍)i )是(🌫)睡觉(jiào )好，因为拉力赛年(👘)年有。于(📠)是(🐄)睡(shuì )了两天(tiān )又(🙋)回北(🗨)(bě(🚫)i )京了。

第一次真正去远一(🤰)(yī )点的(➖)地(🕚)(dì )方是一(yī )个人去(qù(🧑) )北(🗝)京，那时(🐷)候坐上火车真是(🛴)感触(chù(🀄) )不已，真有点(diǎn )少女怀春(🚊)的(🔍)样子，看(📳)窗外景物慢(màn )慢移动(dò(🙀)ng )，然后(hò(🎂)u )只身去往一个陌(🎋)生(✔)的地方(🕍)，连下(xià )了火车(chē )去什么(🆕)(me )地方都(🎞)不知道。以后陆陆续(😘)续坐(😶)(zuò(🎶) )了几次(cì )火车，发现坐(zuò(🈶) )火车的(🤖)诸(🏮)多坏处，比如我(wǒ(🔚) )睡觉(🥉)的(💔)(de )时候最(zuì )不喜欢(huān )有人(🏙)打呼噜(🌽)，还有大站小(xiǎo )站都要(yà(⛅)o )停(💖)，恨(hèn )不(🔩)得看(kàn )见路边插了个杆(🏫)子都要停一停，虽然坐(zuò(🧖) )火(🦁)车有(yǒ(😃)u )很多所谓的情趣，但是我(🚪)想所有(✔)(yǒu )声称自(zì )己喜欢(🏐)(huān )坐(🍃)火(📣)车旅行的人八成是因为(🚏)买不(bú(💩) )起飞机(jī )票，就(jiù )如(😒)同所(🚤)有(😔)声称车只是一个代步工(🛅)(gōng )具只(🌴)要(🤒)(yào )能挪动(dòng )就可以不(🐶)必(🃏)追求豪华舒适品牌之(zhī(🌽) )类的人(☕)(rén )只是没(méi )钱买好(hǎo )车(👲)一(🖲)样，不信(🚩)送他一个奔(bēn )驰宝马(mǎ(🍰) )沃尔沃(wò )看他要(yào )不要(🌌)。

那(🍣)个时候(😖)我们都希望可以(yǐ )天降(👡)奇(qí )雨(🍰)，可(kě )惜发现每年军(💠)训都(🔫)是(🌙)阳光灿烂，可能是(shì )负责(🛰)此(cǐ )事(🥞)的人和气象台有很(🔵)深来(⏯)往(🌙)，知(zhī )道什么(me )时候可(kě )以(✖)连续十(🏚)天(📗)出太阳，而且一天比(bǐ(💧) )一(🎶)天高(gāo )温。

当(dāng )年夏天，我(🔞)回到北(🚚)京。我所寻找(zhǎo )的从没(mé(🐅)i )有(🗳)出现(xià(🎢)n )过。 -

而(ér )且这样的节目对(🕳)人歧视有(yǒu )加，若(ruò )是嘉(🚮)宾(🗿)(bīn )是金(🗳)庸(yōng )巩利这样的人，一定(🎋)安排在(🦋)一流(liú )的酒店(diàn )，全(😯)程(ché(🚭)ng )机(😣)票头等仓；倘若是农民(🚘)之类，电(🥎)视台(tái )恨不得(dé )这(🌲)些人(🚥)能(🍽)够在他们的办公室里席(🥇)(xí )地而(🌁)睡(♊)(shuì )，火车(chē )票只能报坐(💁)的(🕙)不报睡的。吃饭的(de )时候客(🥊)(kè )饭里(🤗)有(yǒu )块肉已经属于很慷(🗼)慨(🦉)的了，最(👯)为(wéi )可恶的(de )是此时(shí )他(📒)们会(huì )上前说：我们都(🍀)是(🖊)吃客饭(💴)(fàn )的，哪(nǎ )怕金庸(yōng )来了(🔎)也(yě )只(🌹)能提供这个。这是台(🚼)里(lǐ(🍊) )的(🚹)规矩(jǔ )。

我没(méi )理会，把车(🎵)发了起(🍥)来，结果校警一步上(📉)(shàng )前(❄)，把(🍙)(bǎ )钥匙拧(nǐng )了下来，说：(🌸)钥匙在(🏚)门(🎈)卫间，你(nǐ )出去的(de )时候(🥨)拿(🍲)(ná )吧。

以后每年我都有这(🎫)样的感(😕)觉(jiào )，而且(qiě )时间大(dà )大(🌅)向(📋)前推进(🕵)，基本上每年猫叫春(chūn )之(😪)时就(jiù )是我伤(shāng )感之时(🦈)(shí(😧) )。

那读者(🍅)的问题是这样的(de )：如何(🏍)(hé )才能(👾)避(bì )免把车(chē )开到(✝)沟里(🎇)去(➗)?

当年春天即将(jiāng )夏天，我(🚶)们才(cá(🕹)i )发现原(yuán )来这个地(🆑)方没(😊)有(🙄)春天，属于典型(xíng )的脱了(🎋)(le )棉袄穿(🉐)(chuā(💁)n )短袖的气候，我们寝室(🙋)从(💃)南方过(guò )来的几(jǐ )个人(🛤)都(dōu )对(🍕)此表示怀疑，并且艺术地(🖇)认(🤜)为(wéi )春(🕝)天在(zài )不知不(bú )觉中溜(⬛)走了，结果老夏的一句话(🚶)(huà(🐜) )就让他(🚈)(tā )们回到(dào )现实，并且对(😨)此深信(🌈)不疑。老夏(xià )说：你(🌊)(nǐ )们(📢)丫(🦁)仨(sā )傻×难(nán )道没发现(⏸)这里的(🛳)猫都不叫(jiào )春吗?

当(😸)(dāng )年(📝)春(🛋)天(tiān )即将夏(xià )天，就是在(🚮)我偷车(👕)以(🔣)前一段时间(jiān )，我觉(jià(📏)o )得(🎺)孤立(lì )无援，每天看《鲁滨(🦕)逊漂流(💃)记》，觉得(dé )此书与(yǔ )我的(📭)现(🌥)实生活(🍪)颇为相像，如同身(shēn )陷孤(📳)岛(dǎo )，无法(fǎ )自救，惟一不(🙃)同(📑)的是鲁(🍭)滨逊这家(jiā )伙身边(biān )没(💐)有一(yī(🏗) )个人，倘若看见人的(🕖)出现(🆑)肯(⏭)定会(huì )吓一跳(tiào )，而我(wǒ(🅱) )身边都(🧟)(dōu )是人，巴不得让这(⏱)个城(🎸)市(🆙)(shì )再广岛(dǎo )一次。