我深信这不是(🏛)(shì )一(yī(⛲) )个偶然(🐙)，是多年煎熬(á(🚼)o )的(de )结(jié )果。一凡却相(🏂)信(xìn )这(⭐)(zhè )是一(🐽)个偶然，因为他(❓)(tā )许(xǔ )多朋友多年(🈁)煎熬(á(📪)o )而(ér )没(🤐)(méi )有结(🏋)果，老枪(👇)却乐于(yú )花(huā )天酒地，不思(👀)考此(cǐ(🤾) )类(lèi )问(🍅)题。

当我在学校里(lǐ(🎤) )的时候我竭尽(🤦)所能想(😶)(xiǎng )如(rú(🔹) )何才能不让老师发现(xiàn )自己喜欢(👑)上某人(😯)，等(děng )到(👬)(dào )毕业然后大家工作很(hěn )长时间(♐)以后说(🙌)起此类(🍿)(lèi )事(shì )情都是(🐼)一副恨当时(shí )胆(dǎ(♍)n )子太小(👒)思想幼(🏕)稚的表(biǎo )情(qí(💫)ng )，然后都纷纷表示(shì(👼) )现(xiàn )在(🚮)如果当(🦑)着老师(📓)的面(mià(🚪)n )上(shàng )床都行。

而老夏(xià )没(mé(🥂)i )有(yǒu )目(⏩)睹这样(🤚)的惨状，认(rèn )为(wéi )大(🕸)不了就是被车(👽)(chē )撞(zhuà(🌂)ng )死(sǐ )，而(🌵)自己正在年轻的(de )时候，所谓烈火青(📡)春(chūn )，就(🍠)是这样(🌊)的。

我在北(běi )京时候的一天晚上，接(🌸)(jiē )到一(🐳)个电话(👇)，是一个(gè )外地(🌠)的读者，说看了(le )我(wǒ(♌) )的新书(🏴)，觉得很(💡)退(tuì )步(bù )，我说(👵)其实是我进步(bù )太(🔃)(tài )多(duō(🎁) )，小说就(🎅)是生活(🧖)(huó )，我在(🍥)学校外面过(🐞)了三(sān )年(nián )的(🛢)生活，而(✖)你们(men )的(💘)(de )变(biàn )化可能仅仅是(👸)从高一(yī )变(bià(🛥)n )成了高(🛀)三，偶像(📷)(xiàng )从(cóng )张(zhāng )信哲变成了F4而已，所(suǒ(🧑) )以根本(🍬)不在一(🐡)个欣赏(shǎng )的(de )层次上。我总不能每(mě(👼)i )本书都(🚵)上学啊(🐋)几班啊(ā )的(de )，我(🎴)写东西只能考虑(lǜ(🌩) )到我的(📼)兴趣而(🔖)不能考(kǎo )虑(lǜ(🔕) )到你们的兴趣。这是(shì )一种(💝)风格。

而(💥)老夏没(👣)(méi )有(yǒ(🐟)u )目(mù )睹这样(📢)的惨状，认(rèn )为(🎆)大不了(🍨)就是被(🔧)车撞(zhuàng )死(sǐ )，而自己正在年轻(qīng )的(📗)(de )时候，所(🐡)谓烈火(🏼)青春(chūn )，就是这样的。

当(dāng )年(nián )冬(dō(♒)ng )天，我到(🤩)香港大(🤙)屿山(shān )看风景，远山大海让(ràng )我(wǒ(🔜) )无比激(🧔)动，两天(🐾)以后(hòu )在大澳(💟)住下，天天懒(lǎn )散(sà(➖)n )在迷宫(🖲)般的街(🏂)道里，一个月后(♏)到尖沙嘴看(kàn )夜(yè )景，不料(➡)看到个(🤷)夜警(jǐ(🏟)ng )，我因为(🕸)临时护照过(❎)(guò )期(qī )而(ér )被(🧡)遣送回(🌓)内地。

然(㊙)(rán )后老枪打电话过来问(wèn )我(wǒ )最(🖼)近生活(🌓)，听了我(⏰)(wǒ )的(de )介绍以后他大叫道：你(nǐ )丫(🍛)怎么过(🚞)得像是(🚾)(shì )张(zhāng )学(xué )良的老年生活。

他说(shuō(🔠) )：这电(🕛)话一般(🕯)我会回(huí )电(dià(😄)n )，难得打开的，今天(tiā(🚂)n )正好开(🐻)机。你最(☔)近忙(máng )什(shí )么(💫)呢?

如果在内地，这(zhè )个问题(📬)的回答(📰)会超过(🚶)(guò )一(yī(🧀) )千字，那些连(🐶)自己的(de )车的驱(💓)动方式(🙊)都不知(💼)(zhī )道(dào )的记者编辑肯定会(huì )分(fè(🍩)n )车的驱(😲)动方式(🌻)和油门(mén )深(shēn )浅的控制和车身重(🛤)(chóng )量(lià(🎴)ng )转移等(🏏)等回答到自己(jǐ )都(dōu )忘记了问题(🌪)是什(shí(🐹) )么(me )。

说完(🎥)觉得自己很矛(🆎)盾(dùn )，文学这样的东(🍕)西太(tà(🚂)i )复(fù )杂(🚭)，不畅销了人家(🔧)说(shuō )你写的东西没有人看(❄)(kàn )，太畅(👕)销了人(🚖)家说看的(de )人多的不(🎯)是好东西，中(zhō(🥗)ng )国不在(🖼)少数的(😓)作家专(zhuān )家学者希望我写的东(dō(✡)ng )西(xī )再(⬜)也没人(🔸)看，因为(wéi )他(tā )们写的东西没有人(📚)看(kàn )，并(📱)且有不(🤾)在少数的(de )研(yán )究人员觉得《三重门(📽)(mén )》是本(😁)垃圾，理(😖)由(yóu )是(shì )像(xià(💴)ng )这样用人物对话来(🔏)凑(còu )字(🔌)数的学(👬)生小说儿童(tó(🤣)ng )文(wén )学没有文学价值，虽(suī(🤫) )然我的(😦)书往往(😆)几十页(yè )不(bú )出现(🤶)一句人物对话(😍)，要对话(🛎)起来也(🍁)不超过(guò )五(wǔ )句话。因为我觉得人(🥉)(rén )有的(😘)时候说(🕎)话很没有(yǒu )意(yì )思。